关于机器人的梦想，我已经酝酿了很久。
我所要的机器人，必须遵循一些基本原则，其中最主要的，就是我们之间不会产生感情。
我们世界的机器人，跟真人几乎没有外观上的区别。他的样子是根据储存在我脑中的数据库中的一秒图像构成的。那个图像稍纵即逝，但却刻骨铭心。我至今无法确切描摹他的真实样貌，模糊和不确定却显得异常清晰。
他很好。在我需要他的时候，他会出现。在我不需要他的时候，他把自己调到休眠状态。他是一个朋友，一个助手，一个知心人，一个聆听者。他不太有性格，对我逆来顺受，但是因为他的纯真，我不会对他太过分。
（一）
虽然价格很高，但是我还是深深的被想象中机器人会带来的快乐吸引了。我挑了一个星期二的下午，偷偷的一个人去了机器人公司选购机器人。他们给每个客户一张order form，让他们在提供的选项旁打勾，自己挑选适合自己的机器人。跟我一起填表的还有一些其他的女人。她们的口味跟我的不尽相同，有的甚至还要求机器人有一些特殊的才能，比如，弹琴，打球之类。我对这些不感兴趣，所以，我只在standard旁边的方框里打了勾。
有的女人把订购男机器人看作一种消遣，或者劳动力的高级形式，就好象他们是会说话的洗衣机或者是通人性的自行车。也有些女人只是孤独了，男机器人陪伴了她们，照顾了她们，等到她们找到了真实的人，她们就把电源拔掉，或者在网站上把男机器人拍卖掉，或者退货给机器人公司回收再利用。这听起来有点像Artificial Intelligence里面的情节，机器人小孩，男机器人，女机器人，小熊猫机器人，都因为不再得宠而被遗弃，毁灭。但其实我们的“人-机器人世界”没有那么宏大的叙事和道德牵连。大家平平淡淡，相安无事，生死，悲喜，一切照旧。
（二）
某天清晨，我接到机器人公司给我的电话。他们告诉我，我的机器人下午就会送来，问我在不在家。那天我恰巧病了，所以反正也不能出门。“在的在的。”我这样告诉他们，头晕得要命。同时在想，机器人再好，也不能替我康复，于是不禁黯然。
货按时来了。我的机器人被放在一个柠檬黄色的纸板箱里。我让送货员把箱子放在房间的中央，我签了字，他们启程去送下一家。
这个场景让我想起了几年前的相似一幕：情人节的清晨，我收到了一个略小的湖蓝色的纸箱子。因为兴奋和好奇，我把箱子放在了房间的中央，上下左右地细看，却迟迟不舍得打开。
也许因为同样的缘故，也许因为完全相反的理由，我也没有立即打开这个柠檬黄色的箱子。我还在生病，口干舌燥，去喝一杯热水对我来说，意义比打开盒子迎接我的新伙伴更为重大。
（三）
说明书是放在箱子外的一个package里面的。像所有的电子产品一样，厚厚的说明书只有两三页是用我的母语写的，而且即使运气好，其中也可能只有两三行是有用的。说明书，是现代官僚制度和工具理性无能的集大成者。我随手翻开这本奶白色的本子，搜寻我最能适应的语言版本。“警告：” 我被这样一句话吸引了，“在通常情况下，机器人不会弃你而去，但请避免过度自信。”我开始发笑，从来也没有看过这样的警告。我们的世界有一个潜规则，所有定义不明，模棱两可的陈述皆可为荒谬。这样的警告就是一个例子。
（四）
几年前的情人节清晨，我收到了一个湖蓝色的纸箱子。我心里知道里面是什么，所以迟迟不愿打开它。我开始刷牙，洗脸，做面膜，挑选衣服，小心翼翼地绕过它，偷偷的瞄它，但是就是不打开。
现在在那个柠檬黄的箱子里面的机器人，也像我那时候一样忐忑而狂喜着吗？还是像现在的我一样，高兴但是平静。
终于我打开了箱子，他在。
Power On的按钮在机器人的生命中只要按一次，这个道理跟人是一样的。我按了，然后，他醒来了。
因为他的样子正是我所想象的，所以我很满意，满意到拍手了。他也纯真地笑了。没有选错公司，我暗地里庆幸。
“今天我病了，所以不能出去玩。”我跟他说，头还是很晕。他善意地摇头：“没关系，以后再说好了。”
我昏昏沉沉地睡去了，不知道他在这段时间里如何度过。
（五）
从此以后我们相处的很好。去买菜的时候他帮我拎重物；洗干净的衣服他帮我一起叠好；作业很难做的时候他和我一起动脑筋；家人和朋友的生日快到时他会提醒我；我因为小事情生气时他会想办法说个笑话，虽然不是每次都成功；想不出明天穿什么好时会教我怎么搭配；遇到开心的事情他跟我一起吃饭庆祝；我的笑话他每次听了都会大声地笑；他可以不厌其烦地听我描述今天遇到的男生有多么的可爱；他知道我很多秘密，虽然我还是会写日记；我哭的时候他会摸我的头发，但却不用语言安慰我；我头晕了就靠在他的肩膀；我旅行时他会和我一起收拾行李，对我说：“路上小心”。
他是一个很称职的机器人，我们并非形影不离。我有我的自由，他也有他的自由，我们互相尊重，互相理解，但不是互相依赖，更不会互相改变对方。虽然我们的关系从本质上来说是主仆，而他的生活也始终围绕着我的生活进行着，但我们之间似乎还是很平等。最好的事情是，我一直遵循了自己一开始就设定的原则，我们之间不会产生感情。
（六）
我何以至此？
我从小生活在崇尚理性的氛围中。感情是被视为脆弱和疯癫的体现。我参加的训练包括如何抵御艰难困苦，如何争取成功，如何提防多愁善感，如何计算得失。我以能做到这些为豪。
我从小养尊处优，我几乎可以得到我想要的所有东西，所有的人都关心我，喜欢我。我习惯被看作中心，虽然这并不代表我不会自卑。我很聪明，也很狡猾。我只对永远会原谅我的人发脾气，在我要小心经营的关系里，我一直都表现地如天使般谦让温顺。
所以爱情对我来说，虽然的确是一个不小的冲击，但却没有从根本上改变我的世界。我遇到的那个人，对我百依百顺，死心塌地。几年前的那个情人节，当我收到那个湖蓝色的箱子时，我兴奋，狂喜，不仅是因为箱子里面的东西，更是因为我的重要性再次得到了至高的肯定。我的自恋因为那个箱子达到一种高潮。
可是我最终失去了那个人。我天真的以为，他永远会原谅我，不管我做什么，说什么。因为以为他永远不会离开，我以互相给予对方自由为借口，轻视他，疏离他，甚至欺骗他，只在必要的时候哄他，向他撒娇。我不断重复这些伎俩，并且自鸣得意。
可是我最终失去了他。因为这样，我知道了一件事，原来我是不会去爱的。
（七）
我的男机器人和我并不相爱，所以我们可以好好的相处。在Love那个选项上，我总是为他选择“否”。我满足于这种状态：我付出一点，他也付出一点。我付出是出于礼貌和答谢，他付出是出于责任。我们都不会为对方赴汤蹈火，即使他不是机器人，我们可能也不会做出那样的事来。我发现我们两个有很多相似处，比如处惊不变，比如不易激动，比如始终彬彬有礼。因为他是机器人，所以我不必考虑太多他的感受，他也必须一直迁就我。我享受和他站在扶手电梯上缓缓上升的过程，他站在我的旁边，我们没有说话，机械的运转代替了人体的移动。我享受在我看书或做事的时候他静静的在不远处守候着，或是自己看书，或是发呆，或是装做在睡觉，在我想喘息的时候我们可以相视而笑。我享受在街上走的时候偷偷放慢自己的脚步让他离我越来越远，然后偶尔消失在人群，我观察他的背影，计算他过多久才会回头找我。我享受在夜里走回家的路上，我一个人听着耳机里的音乐，他牵着我的手和我一起走，不会怪我的自私。我享受在长途的汽车旅行中我们并肩而坐，看着窗外风景的转瞬即逝，在任何我想的时候靠在他肩上，如果我高兴，还可以分一半耳机给他，我们以起听着音乐。我还幻想我们可以一起去森林，或是草原，或是小溪边，在空旷的地方大笑或者沉默着，任凭暖风吹拂我们的头发。如果有夏天的星夜我们可以一起骑单车不断的沿着路前进，间或推行，观察自己的倒影在路灯下的变化。这样的我们，不需要相爱。
（八）
要知道我对男机器人是很认真的，他不是我的消遣，也不是我的玩具，更不是一种替代。他是那么完美，但也一无是处。说明书上的警告显得多余，我不用过度自信，他也不会离我而去。即使他离我而去，世界末日也不会来临。
只是，只是打开装着他的箱子的刹那，我无法重演几年前虽然类似却截然不同的一幕。
电线的塑胶味和玫瑰的芬芳。
他的存在对我是一种惩罚，虽然可悲，这就是我的结局。
雖然打不開網頁，評論有河的前幾句卻還是可以看到：
